DOMINGO DE CARNAVAL

La primera vez que vi a Ramón Arellano Félix en mi escritorio, venía sin nombre.

Era 10 de febrero de 2002, la guerra era entre el cártel de Sinaloa -entonces integrado por El Mayo y El Chapo-, y el cártel de Tijuana -de los hermanos Arellano Félix, los que mataron al Cardenal Posadas Ocampo por confundirlo con El Chapo.

Yo estaba donde se decide si una bala es “nota roja” o si es el principio de otra cosa: en la redacción de Noroeste Mazatlán, Era subdirector editorial. Y me había cambiado de chamba justo para dejar de reportear narcotráfico. Me juré que ya no. Que ya estuvo. Que uno también se cansa de contar balas como si fueran monedas y de quedarse sin cabello.

Ese domingo, Mazatlán ya olía a Carnaval desde temprano a cerveza que todavía no abrían pero ya se sentía en el aire, a familias apartando terreno con sillas plegables como si fueran escrituras. El puerto sonaba a bandas calentando. La ciudad se ponía su máscara.

Y esa mañana, en la Zona Dorada, a esa máscara le tronó una costura.

La primera versión entró como entran todas: rápida, incompleta, demasiado “normal” para lo que era. Persecución. Tiros. Dos muertos en banqueta: un agente ministerial y un civil. El civil con credencial falsa de la PGR, en esa época circulaban como cartitas de álbum. Un nombre: Jorge Pérez López. Y se acabó. Balacera en la Zona Dorada. Punto.

Así se archivaban las cosas, si nadie las jalaba del cajón.

Pero el periodismo no siempre decide qué tema se vuelve grande. A veces decide quién te lo exige… y desde dónde.

A los días, sonó el teléfono en la redacción. No era una llamada de “¿traes foto del choque?”. Era Don Jesús Blancornelas, director de Zeta, pidiendo las fotos del muerto.

Yo se las mandé. Sin show. Sin ceremonia. En ese momento pensé que era eso: Don Jesús buscando cerrar un ángulo. Y ya.

Luego vino la segunda llamada. Y ahí fue donde me cambió la temperatura.

Agentes consulares de Estados Unidos me pidieron lo mismo: las fotos en donde se viera la cara de Jorge Pérez.

No fue la foto lo que me puso alerta. Fue el doble interés. El mismo objeto, dos rutas distintas, la misma urgencia.

Cuando eso pasa, ya no estás viendo un muerto. Estás viendo un dato que importa.

Ahí me cayó el foco: “Jorge Pérez” no era un nombre, era un candado. Y alguien estaba buscando la llave.

Nos sentamos a hacer lo que toca cuando el olfato te dice que hay una historia debajo de la historia: Fotos en mano. Rasgos. Cabello. Forma de la cara. Lo que se puede decir sin inventar. Cruzar información, hablar con quien sabe sin pedirle que se queme. Y un compañero en Culiacán trajo el dato que cerró el triángulo: la Procuraduría estatal estaba investigando lo mismo. No era paranoia de redacción: era una duda institucional caminando a la par.

Yo hice una llamada antes de publicar. A Blancornelas.

Me soltó una frase que se me quedó pegada como polvo de archivo: “No te vayas a ir de boca.” No era regaño; era advertencia de oficio. No es lo mismo decir “se investiga” que decir “es”. No es lo mismo cubrirte con el condicional que casarte con un hecho que todavía no está blindado.

Y lo demás —lo que hablamos, cómo se hiló, cómo se decide publicar cuando el nombre es dinamita— él lo narraría después en un libro suyo. A mí me quedó otra versión: la de la garganta seca y el estómago apretado.

Publicamos.

Y al día siguiente… me llevé la cagada de mi vida.

De esas que te reordenan la sangre. De esas que te hacen revisar dos veces el espejo retrovisor aunque vayas caminando. De esas que te recuerdan que en este país la noticia no siempre se queda en el papel: a veces se baja del papel y te busca.

Mi error. Lo di por hecho. Lo escribí como hecho. Sin tender red de protección. Sin el “según”, sin el “se investiga”, sin el “de acuerdo con fuentes”. Lo publiqué como si el mundo ya hubiera firmado.

A la semana se confirmó. Pero eso no borra el riesgo: pudo no confirmarse. Y si no se confirmaba, yo no iba a quedar como “valiente”. Iba a quedar como irresponsable.

La confirmación formal llegó después, cuando autoridades dijeron que el hombre abatido en el enfrentamiento era Ramón Arellano Félix, uno de los hombres más sanguinarios de México y en la lista de los más buscados por el Gobierno de Estados Unidos.

Yo había dejado un trabajo para ya no reportear narcotráfico. Y ahí estaba otra vez: no en la calle, sino en el lugar donde las balas llegan convertidas en palabras… y las palabras también pueden disparar.

Mazatlán, mientras tanto, siguió con su Carnaval. Porque las ciudades tienen ese talento: pueden bailar encima de un balazo sin perder el paso.

Veinticuatro años después, el eco no se fue.

Hoy la violencia en Sinaloa se sigue explicando —en buena parte— como disputa interna y territorial entre facciones del crimen organizado, con referencias constantes a tensiones entre “Los Chapitos” y el grupo ligado a “El Mayo”, y episodios recientes de alto impacto (como el caso de mineros secuestrados y asesinados en Sinaloa).

Veinticuatro años después, el patrón sigue: versiones que se administran, silencios que se negocian, ciudades que aprenden a bailar encima del balazo.