HOY INCOMODA
No es un día bonito: es dolor, memoria y mujeres sosteniéndose entre sí en un mundo que les falló demasiadas veces. El 8M incomoda porque obliga a mirar lo que muchos prefieren esconder: ausencia, rabia y amor.
Hoy no marches por costumbre.
Hoy mira bien.
Mira a las que gritan con la foto de una hija.
A las que caminan con rabia porque el miedo ya se les metió hasta los huesos.
A las que aprendieron a cuidarse entre ellas porque el Estado no llegó.
El 8M no es una fecha bonita.
Es una herida abierta en plena calle.
En Jalisco hay mujeres que salen a marchar por una amiga, por una hermana, por una hija, por ellas mismas.
Porque aquí también hay nombres que se volvieron cartel.
Aquí también hay sillas vacías.
Aquí también hay madres que siguen esperando una puerta que no suena.
Y aun así salen.
Salen a gritar.
Salen a llorar.
Salen a romper el silencio que tantos prefieren cuidar más que a las mujeres.
Eso es lo que incomoda.
No la pintura.
No los vidrios.
No los muros.
Incomoda ver de frente el dolor que durante años quisieron esconder.
Pero también hay algo más fuerte que el dolor:
el amor feroz de las que no se sueltan.
Porque una mujer sola tiembla.
Miles juntas hacen temblar a una ciudad entera.
Spoiler: Y eso, les guste o no, también es esperanza.